这些话是母亲和好心的乡亲坐在我家的煤油灯下说的，我和美华在灯下做作业，母亲在纳鞋底。堂屋正中的墙上悬挂着父亲的花圈，靠墙的米柜正中放着父亲的灵牌位和遗像，灵牌位上面用墨水写着"先夫赵夕贵之位"。母亲的目光始终看着那儿，拒绝了一个又一个的说亲者。

灾难总是猝不及防地降临。

忽然，有天夜里，东边永龙家的黄狗狂吠不止，一直暴躁地狂叫到我家的墙根底下，把我从睡梦中吵醒。我听到了一阵自行车链条发出的哗哗响声，到我家这边就没了动静。然后窗上就传来阵阵轻叩，"笃笃、笃笃"。我知道母亲醒着，她紧紧搂住我和美华，微微发抖，紧张得像只护雏的老母鸡。

狗吠越来越凶，附近的狗们也遥遥呼应起来，吠成一片。过了一会儿，自行车又响，那狗追着叫远了，不久就归于平静。我在母亲的怀里恐惧地醒着，母亲搂我的手松了一松，一颗水珠落在我的脸上，不知道母亲为什么哭。

有一天放学回来，我惊恐地发现母亲的眼睛是肿着的，桌子上放着一叠那个年月里罕见的粮票和油票。母亲呆呆地坐在桌旁。我乖顺地喊了一声"妈"，母亲搂过我，一串泪珠又落在我的头上，我惊恐无比，不知又有什么苦痛袭击母亲了。母亲不说，我也不好问。每天临睡前，母亲在大门后插一把菜刀，枕头下也放一把。夜里，自行车的响声和狗吠依然激烈，还有叩窗声。母亲总是紧张地搂着我和美华，一声不吭。

后来就有了那次"匕首事件"。匕首是插在我家木板桌上的，寒光闪闪的一把刀子，直立着插在桌子上。我放学一回家就发现气氛不对，家里有许多人，多是村干部。母亲红着眼睛，见我和美华回来，扑过来搂住就哭："我死了不要紧，可那个畜生心狠手辣，说得出、做得到，他真要害我两个丫头咋办？"我在母亲的哭声与诉说中惊恐万分，一种巨大的恐惧紧紧笼罩了我小小的心脏。

只听村干部说："沙玉芳，你让我们怎么保护你呢？总不能派民兵住在你家里吧？你都说他无恶不作了，他真要干了谁，我们怎么吃得消？再说你们毕竟有过婚姻，俗话说~清官难断家务事~，我们怎么插手管你们的事？依我们看，他这次可能也是真心的，是你不给他面子，他才恼羞成怒拿匕首吓唬你，你不要害怕，现在是社会主义国家，杀人偿命，他坐过几次牢，这一点肯定懂。要是他真心待你，倒也是件好事。你就退一步吧！"

母亲不说话，一味地哭。后来村干部们一个一个陆续走了，母亲一直哭到了天黑。我这时不过十岁，也许母亲认为我还不到能够为她分担痛苦的年龄，所以她什么也不跟我说。我悄悄地为无法得知和分担母亲的痛苦而痛苦。但我隐隐听懂了一点事情，那就是，母亲的痛苦和夜晚的叩窗声、桌上的匕首以及大人们嘴里所说的"无恶不作"的那个人有关，那个人是谁呢？他为何让母亲感到如此惊恐？难道是魔鬼？

后来几天，母亲每天神情呆滞地在屋后的河岸边徘徊，要么就是坐在河边对着父亲的坟墓发呆。还经常在夜里紧紧搂着我和妹妹掉眼泪。我有种隐隐的担忧。

果然就出事了。母亲出事的头一天，我的右眼皮一直噗噗地跳过不停，我就有一种不祥的预感。右眼跳灾是听母亲说的。但我的眼皮跳我没告诉母亲，怕她担心。当村里人慌里慌张跑来我的教室高喊我母亲喝了农药时，我忽然全身一软：不幸应验了。


（八）

【然而薄荷糖清凉甜润的感觉并没在我的生活中停留多久，有甜味的日子从我十岁的天空稍纵即逝。】


我是和妹妹一路号哭着跌跌撞撞奔回家的。母亲已经被乡邻们灌了很多肥皂水，满嘴白沫，全身湿漉漉的。一见此景，我恐惧到了极点，我刚刚失去了父亲，难道我又要失去母亲了吗？已经破碎的天空又要塌陷一次吗？

我不顾一切地扑到母亲身上大哭，妹妹抱着母亲的脚哭，我摇晃着母亲的头哭，帮忙的邻居也哭。我清晰地听到有人说："恐怕不行了！"我更加绝望，死命地抓住母亲的衣服，哭得肝肠寸断。母亲去了，谁来守护我流泪的天空？

也许是天可怜见，母亲并没有去。在我的摇晃中，母亲突然张嘴吐了起来，刺鼻的农药味道弥漫了整个老屋，没有比这更浓烈的死亡味道了。母亲活过来了！邻居们也喜极而泣，我和妹妹一人拉母亲的一只手，眼泪汪汪地看着母亲，母亲看着我们的眼睛如此空洞失神，那是一种已经熄灭了所有情绪的眼神。

当我数年后尝试杀死自己的时候，才彻底明白了自杀其实是一种比活着需要更多勇气和力量的勇敢行为！而我不过是在手腕上留下了一条刀疤，当然这是后话。

那一次母亲被救活后，我第二天没去学校，在家寸步不离地"监视"母亲。她担水我跟着，她上厕所我也跟着。母亲让我去上学，我说，如果我读书会失去你，我宁愿不读书！母亲说，妈不会再做傻事，妈想通了，好死不如赖活着，妈就是讨饭也要把你们姊妹俩拉扯大，好对得起你爷，以后到地下对他也好交代。