母亲是医院里派人到我家，用自行车驮来的，开始没说我父亲已经去了，怕身体不好的母亲受不了这个致命打击，他们只说父亲的病情有了变化。母亲就焦急地赶来了。当时她和许多妇女在生产队的晒场上搓草绳，身上的围裙都没来得及解下。

母亲一路上问个不休："夕贵不是就要出院了，咋又犯病了呢？"驮她的人就安慰她："嫂子，没大事，没大事！"

直到到了医院，那人才噙着泪水告诉母亲："嫂子，你家老赵走了……"母亲一下子从自行车上滚了下来……

母亲来了之后，我才明白父亲是死了。死了，就是永不再见了；永远没有他的呼吸与笑容了；没有他的抚摸与呵护了；没有他在阳光下晃来晃去的瘦长的身影了；这个世界上，我再也没有父亲可喊了。

父亲死了，莫名其妙地死了。是打针打死的。护士用错了针药。处理的结果是，医院赔了三十块钱，给父亲做了一身"老衣"（死人穿的衣服），就这样了结了。

由于天热，我们在第二天就将父亲接回了家。是晚上。大伯和其他一些亲友用父亲生前睡的竹床抬着父亲，我背着书包走在父亲的前面，一边走一边缓缓地撒"买路钱"，一边迎着夜风默念："爷，我们带你回家了……"这是大伯他们教我说的，说只有这样念叨，父亲的灵魂才会回家。我仿佛一夜长成，明白了生死，也体验了苦痛。随着夜风和纸钱一同飘落的，是怎么也流不尽的泪水……

父亲回家的第二天即下葬，父亲的棺材是我家屋后的一棵泡桐树打成的。泡桐的材质并不好，用指甲一掐，都会掐出一个印子来，但我家实在无能为力给父亲安置更好的棺木了。这一天家中哭声阵阵，香烟缭绕，父亲躺在门板上，供在堂屋里，脸上盖着黄表纸。我和美华披麻带孝跪在父亲头前，一边朝前来吊孝的亲友磕头，一边往火盆里放纸钱。母亲在房里大声哭着、哀哀喊着："你怎么这么狠心就走了，丢下两个吃饭不知饥饱、睡觉不知颠倒的小家伙我怎么养得大？你怎么忍心丢下我一个人走？你不如带我一起走了好啊……"

美英也大声哭着，怀念着父亲的种种好处。几个女人在劝着母亲，要看在两个孩子的份上保重身体，母亲越发悲痛绝望，惨叫一声"这日子叫我怎么过啊"就昏过去了。如此好几次。我静静地跪着，不时看一眼门板上的父亲，我无法像母亲和美英那样大放悲声，我的哀伤在心里，像一颗埋得深深的种子，在以后的日子里不断生根发芽。

父亲下葬了，就埋在河的那一边，站在我家屋后就可以看见。那个长方形的坑是姐夫和大伯他们几个男人挖的，父亲的棺材被两根绳子吊着徐徐放进了墓坑。

就在往父亲的棺木上填土的那一刻，一直站在大伯身后的我突兀地窜出来，一把揪住大伯的铁锹，哭喊起来："不要埋爷！不要埋爷！"也许谁也没想到我的突然发作，都愣了。我也不知道为什么会有如此举动，我只知道，坑内埋下的是我的亲人，是我一生一世亲爱的父亲。我不容许他们将父亲埋在这个永不见天日的土坑内。

我还是被人拉走了，我不知道我撕坏了谁的衣服，咬破了谁的手臂，我像个疯狂的小野猪，又咬又踢。

我的伤痛如此清晰而深刻。我在两个亲友的拉扯下眼睁睁地看着父亲被泥土掩埋了，最后只剩下一个高高隆起的土堆。父亲在里面，我在外面。他在沉睡，我在痛哭。

父亲的去世是我家苦难的起源。

（七）

【但我隐隐听懂了一点事情，那就是，母亲的痛苦和夜晚的叩窗声、桌上的匕首以及大人们嘴里所说的"无恶不作"的那个人有关，那个人是谁呢？他为何让母亲感到如此惊恐？难道是魔鬼？】


父亲去世后，母亲的体质日益下降，骨瘦如柴。开头几天，她除了流泪就是站在屋后呆呆遥望父亲的坟墓，神思恍惚。我和美华带着黑纱和白花去上学。为了给父亲戴孝，我和美华得穿三年的白鞋子。白鞋子很容易脏，我常常去河边洗鞋，就常常望着父亲的坟墓想心事，想他是否孤独，是否想我。

也许因为父亲曾是公社会计的原故，父亲去世后，生产队很是照顾我家，队里给母亲分了轻松点的活儿，就是搓绳、编草席什么的。我和美华由队里抚养到十八岁。也就是说，我和美华在长大成人前的口粮和学费全由生产队解决了。父亲的去世也使我们得到了村人的莫大同情，村人对我们的歧视开始有所转变，我们一家孤儿寡母就这样勉勉强强、磕磕碰碰地过着日子。

母亲是四十七岁守的寡，母亲对改嫁一向讳莫如深。父亲去世后约一年，就有好心的乡亲来跟她提亲，母亲一律摇头："我什么指望都没了，只要两个丫头将来有出息。"乡亲好心劝解："你一个人带孩子太苦，不如找个人帮你一把。"母亲还是摇头："到哪儿去找个比夕贵更好的人？"